Chère Maman : un livre pour future maman, accouchement parfait ou pas

Y’a quelques semaines, j’ai reçu un message dans ma boîte courriel. Pas une commande. Pas une question sur les délais de livraison. Une maman qui m’écrivait pour me parler de sa fille.

J’ouvre le message. Je lis. Sa fille vient d’accoucher. L’accouchement a été difficile. Les premiers instant avec bébé ont été difficiles aussi. Et ce qui rend tout ça encore plus dur, c’est qu’elle doit maintenant faire le deuil de ce qu’elle attendait comme un moment parfait. Ce moment qu’on nous vend comme magique sur le papier… sa fille ne l’a pas eu. Elle a eu autre chose.

Puis, tout à la fin, cette maman me demande si je pense écrire un livre là-dessus, un jour.

Non. Pour être honnête, non, ce n’était pas dans mes plans. Mais je suis restée là, devant mon écran, la gorge nouée. Parce que moi aussi, je suis passée par là. Ça porte un nom, d’ailleurs : « birth trauma survivor ». Et oui, c’est important d’en parler.

Il se trouve que ce message est arrivé pile pendant que j’écrivais Chère Maman, mon livre pour future maman. Alors je n’ai pas pu m’empêcher d’y glisser un vers. Un seul. Pour elle, pour sa fille, et pour toutes celles qui s’apprêtent à vivre un moment magique… ou pas. 🤍

Je te raconte.

Le deuil de l’accouchement parfait, et toutes ces attentes qu’on nous colle sur le dos

Avant mon premier, j’avais peur d’accoucher. Pas une petite inquiétude de fin de grossesse, non : une vraie angoisse, qui était là bien avant le grand jour.

Et en même temps, je m’étais fait avoir. Par les accouchements parfaits qu’on voit sur les réseaux sociaux, les influenceuses avec les beaux cheveux, l’air reposé, à peine sorties de la salle d’accouchement. Dans ma tête, il y avait deux films qui jouaient en même temps : celui qui me faisait peur, et celui qui me disait que finalement, ça allait être beau comme sur Instagram.

Ça n’a été ni l’un ni l’autre.

Pour mon premier garçon, j’ai eu une césarienne. Je ne vais pas te raconter les détails, ce n’est pas le but, et ça m’appartient. Ce que je peux te dire, c’est que ça a été très, très difficile. Que ça n’a rien eu à voir avec ce que j’attendais. Que j’ai eu de la peine, et de la rage aussi. Et que pendant longtemps, je me suis dis que c’était moi le problème. Que j’avais manqué quelque chose. Que les autres mamans, elles, avaient eu droit à leur moment.

C’est faux, évidemment. Mais quand tu es dedans, avec les hormones, le manque de sommeil, la pression de tout le monde qui te demande « alors, c’était comment ? » avec les yeux brillants, tu ne le sais pas, que c’est faux, tu le vis, c’est tout, et tu te sens un peu seule avec ça, parce que personne ne t’avait dit que ça pouvait se passer comme ça, ou si on te l’avait dit, tu ne l’avais pas entendu, parce qu’on n’écoute pas vraiment ce genre de choses quand on a un beau bedon rond et qu’on est en train de choisir la couleur de la chambre.

Le deuil de l’accouchement parfait, c’est réel. Les attentes qu’on met sur l’accouchement, c’est lourd. Et tu as le droit d’être triste d’un moment qui ne s’est pas passé comme prévu, même si bébé va bien, même si toi tu vas bien, même si « l’important c’est qu’il soit en santé ». Oui. Mais ton cœur a le droit d’avoir de la peine quand même.

Le vers que j’ai glissé dans le livre

C’est parce que j’ai vécu ça qu’il me paraissait important d’avoir au moins une page là-dessus dans Chère Maman. Une page où le bébé, encore dans le bedon, dit quelque chose à la maman qui a peur, ou à celle qui a été déçue.

Voici le vers :

Chère maman, qu’importe comment on se rencontrera, accouchement parfait ou pas, si nos premiers instants ne nous appartiennent pas, si tes attentes volent en éclat, souviens toi que nous avons toute l’éternité pour apprendre à nous aimer.

Je l’ai relu souvent, celui-là. Plus que les autres. Et je ne vais pas te mentir : je l’ai pleuré en l’écrivant. Parce que c’est exactement ce que j’aurais voulu qu’on me dise. Pas « ça va aller ». Juste : on a le temps. Toute l’éternité, même.

Par contre, attention. Je veux être bien claire, parce que je ne voudrais pas que tu achètes ce livre-là en pensant qu’il parle d’accouchement du début à la fin : Chère Maman n’est pas un livre sur l’accouchement. C’est une page. Un vers. Le seul de tout le livre.

Le reste, c’est de l’amour. Le reste, c’est toi et lui, ou toi et elle, en train de vous apprivoiser avant même de vous être vus.

Pourquoi j’ai écrit un livre pour future maman (et pas un énième livre pour bébé)

Quand on cherche un cadeau de shower, c’est toujours la même chose qui revient. Couches, pyjamas, doudous, biberons. Utiles. Pratiques. Nécessaires, même. On gâte le bébé, et c’est normal, c’est lui la vedette.

Mais celle qui le porte, elle ?

Celle qui ne dort plus bien, qui a peur sans le dire, qui se demande si elle va être à la hauteur ? On lui offre des couches. Bon, je caricature un peu (et je ne suis pas très objective, je l’avoue !). Mais quand même. Je trouvais qu’il manquait un cadeau future maman qui soit vraiment pour elle. Des mots. Des vrais. Pas des conseils, pas un guide de grossesse gros comme un dictionnaire.

Ce dont j’avais envie de parler, c’est de ce lien-là. Celui qui se tisse pendant neuf mois sans que personne le voie, cet amour qui grandit dans le bedon en même temps que le bébé, un peu plus chaque semaine, sans qu’on sache trop quand ça a commencé. Le bébé qui parle dans Chère Maman, il n’a pas peur, lui. Il est déjà tout amoureux de sa mère, et il le lui dit.

Alors oui, c’est un livre qui rassure. Mais c’est surtout un livre qui met de la magie dans les yeux ✨. Les deux à la fois, parce que c’est ça, une grossesse : moitié vertige, moitié émerveillement.

Mes deux garçons ont 2 et 4 ans aujourd’hui, et il n’y en aura pas d’autre. Ce livre-là, je ne l’ai donc pas écrit pour moi. Je l’ai écrit pour la femme que j’étais avant eux, et pour toutes celles qui sont à cette place-là en ce moment.

Ce qu’il y a dedans : un bébé qui parle, et de la magie dans les yeux

Chaque page est une lettre du bébé à sa maman. Tout en vers. Ça se lit d’une traite, et ça se relit pendant des années.

Ça commence commme ça, dès la couverture :

Si ma vie n’a pas encore commencé sur papier,
Toi et moi sommes déjà liés, tu sais.
Et avant que l’on puisse se rencontrer,
Laisse-moi te dire, te raconter
La puissance, l’amour et l’immensité
De ce que tu t’apprêtes à créer.

Déjà liés. C’est ça, le fil du livre. Le bébé raconte à sa maman ce qu’elle va être pour lui, et c’est grand, c’est immense :

Chère Maman,
Tu seras mon havre, mon repère,
Ma terre, l’eau de ma rivière,
Mon univers, ma mer, ma mère,
Et de mon bonheur, tu seras la première pierre.

Et plus loin, un de mes préférés (bon, je les aime tous, mais celui-là, particulièrement), parce qu’il dit tout haut ce que les mamans font en cachette :

Chère Maman,
Tu renifleras l’odeur de ma tête en cachette,
Tu surveilleras si je respire, dans ma bassinette,
Et si certaines nuits tu as besoin de pleurer,
Sache que pour moi, tu seras toujours assez.

Tu seras toujours assez. C’est la phrase que je me répète encore aujourd’hui, avec mes deux petits monstres. 🤍

Les premières réactions sont arrivées vite après la sortie du livre en juillet, et je t’avoue que je les ai lues avec les yeux pleins d’eau, moi aussi. 😭

Cadeau shower, cadeau de grossesse : à qui offrir Chère Maman (et quand)

👉 Là, je vais être directe : si tu te demandes quoi offrir à une femme enceinte, c’est ton signe.

Pour un cadeau de shower de bébé, c’est le cadeau qui va faire pleurer tout le monde dans le salon (dans le bon sens). Pour un cadeau de grossesse tout simple, sans occasion, juste parce que tu penses à elle, ça marche aussi. Et pour la fête des mères, à une femme qui est enceinte de son premier et que personne n’appelle encore « maman »… c’est particulièrement doux.

Qui peut l’offrir ?

🤍 L’amoureux, évidemment.

🤍 Une amie, une sœur, une collègue.

🤍 La future grand-maman, souvent (mes premiers messages venaient de grands-mamans qui l’achetaient pour leur fille ou leur bru, et je trouve ça tellement beau).

🤍 Et toi-même, à toi-même. Premier bébé ou cinquième, tu as le droit de te l’offrir, et de le lire dans ton bain avec ton gros bedon.

C’est aussi un beau cadeau d’annonce. Ou un cadeau pour rien. Comme ça.

C’est un livre québécois, imprimé au Québec, que je signe à la main avant qu’il parte de Trois-Rivières. Pas d’entrepôt : il y a moi, et mon crayon.

Je repense souvent à cette jeune maman que je ne connais pas, et à sa mère qui m’a écrit. Je ne sais pas si le livre s’est rendu jusqu’à elle. J’espère que oui. Et j’espère surtout qu’elle a lu les autres pages, celles où le bébé lui dit qu’elle est son havre, sa rivière, sa première pierre.

Parce que c’est ça, Chère Maman. Un vers pour te dire que c’est OK si ça n’a pas été parfait. Et tout le reste pour te dire à quel point tu es déjà aimée. ❤️

Ça, c’est vrai. Le reste, c’est du bruit.

Découvrir le livre Chère Maman

À bientôt !
Belle Elaine 🍐